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[ Comentario [LT1]:

El centauro

Violeta Pagés, hija de un librepensador catalan, opulento industrial, se educd, si
aquello fue educarse, hasta los quince afios, como el diablo quiso, y de los quince afios
en adelante como quiso ella. Anduvo por muchos colegios extranjeros, aprendié muchas
lenguas vivas, en todas las cuales sabia expresar correctamente las herejias de su sefior
padre, dogmas en casa. Sabia mas que un bachiller y menos que una joven recatada. Era
hermosisima; su cabeza parecia destacarse en una medalla antigua, como aquellas
sicilianas de que nos habla el poeta de los Trofeos; su indumentaria, su figura, sus
posturas, hablaban de Grecia al menos versado en las delicadezas del arte helénico; en
su tocador, de gusto arqueoldgico, sencillo, noble, poético, Violeta parecia una pintura
mural clésica, recogida en alguna excavacion de las que nos descubrieron la elegancia
antigua. En el Manual de arqueologia de Guhl y Koner, por ejemplo, podréis ver
grabados que parecen retratos de Violeta componiendo su tocado.

Era pagana, no con el corazén, que no lo tenia, sino con el instinto imitativo, que le
hacia remedar en sus ensuefios las locuras de sus poetas favoritos, los modernos, los
franceses, que acidaban a vueltas con sus recuerdos de catedra, para convertirlos en
creencia poética y en inspiracién de su musa pléstica y afectadamente sensualista.

A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta clase de caballerias, llegé Violeta a
sentir, y, sobre todo, a imaginar con cierta sinceridad y fuerza, su mania seudoclasica.

Como, al fin, era catalana, no le faltaba el necesario buen sentido para ocultar sus
caprichosas ideas, algunas demasiado extravagantes, ante la mayor parte de sus
relaciones sociales, que no podian servirle de publico adecuado, por lo poco bachilleras
gue son las sefioritas en Espafia, y lo poco eruditos que son la mayor parte de los
bachilleres.

A mi, no sé por qué, a los pocos dias de tratarme creyome digno de oir las
intimidades de su locura pagana. No fue porque yo hiciera ante ella alarde de
conocimientos que no poseo; mas bien debio de haber sido por haber notado la sincera y
callada admiracion con que yo contemplaba a hurtadillas, siempre que podia, su
hermosura soberana, los divinos pliegues de su tdnica, las graciosas lineas de su cuerpo,
el resplandor tranquilo e ideal de sus ojos garzos. jOh, en aquella cabecita peinada por
Praxiteles, habia el fdsforo necesario para hacer un poeta parnasiano de tercer orden;
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pero, qué templo el que albergaba aquellos pobres dioses falsos, recalentados y
enfermizos! jQué divino molde, qué elocuente estatuaria!

Violeta, como todas las mujeres de su clase, creeria que por gustarme tanto su
cuerpo, yo admiraba su talento, su imaginacidn, sus caprichos, traducidos de sus
imprudentes lecturas...

Ello fue que una noche, en un baile, después de cenar, a la hora de la fatiga
voluptuosa en que las virgenes escotadas y excitadas parece que olfatean en el ambiente
perfumado los misterios nupciales con que suena la insinuante vigilia, Violeta, a solas
conmigo en un rincon de un jardin, transformado en estancia palatina, me conto su
secreto, que empezaba como el de cualquier romantica despreciable, diciendo:

«Yo0 estoy enamorada de un imposible». Pero seguia de esta suerte:

«Yo estoy enamorada de un Centauro. Este suefio de la mitologia clasica es el mio;
para mi todo hombre es poco fuerte, poco rapido y tiene pocos pies. Antes de saber yo
de la fabula del hombre-caballo, desde muy nifia senti vagas inclinaciones absurdas y
una aficion loca por las cuadras, las dehesas, las ferias de ganado caballar, las carreras y
todo lo que tuviera relacion con el caballo. Mi padre tenia muchos, de silla y de tiro, y
cuadras como palacios, y a su servicio media docena de robustos mozos, buenos jinetes
y excelentes cocheros. Muy de madrugada, yo bajaba, y no levantaria un metro del
suelo, a perderme entre las patas de mis bestias queridas, bosque de columnas movibles
de un templo vivo de mi adoracidn idolatrica. No sin miedo, pero con deleite, pasaba
horas enteras entre los cascos de los nobles brutos, cuyos botes, relinchos, temblores de
la piel, me imponian una especie de pavor religioso y cierta precoz humildad femenil
voluptuosa, que conocen todas las mujeres que aman al que temen. Me embriagaba el
extrafio perfume picante de la cuadra, que me sacaba lagrimas de los o0jos y me hacia
sofiar, como el mijo a los espectadores del teatro persa.

»Sofiaba con carreras locas por brefales y precipicios, saltando colinas y rompiendo
vallas, tendida, como las amazonas de circo, sobre la reluciente espalda de mis héroes
fogosos, fuertes y sin conciencia, como yo los queria. Fui creciendo y no mengud mi
aficion, ni yo traté de ocultarla; los primeros hombres que empezaron a ser para mi
rivales de mis caballos fueron mis lacayos y mis cocheros, los hombres de mis cuadras.
Bien lo conocid alguno de ellos, pero me libraron de su malicia mis desdenes, que al ver
de cerca el amor humano lo encontraron ridiculo por pobre, por débil, por hablador y
sutil. El caballo no bastaba a mis ansias, pero el hombre tampoco. jOh, qué dicha la mia,
cuando mis estudios me hicieron conocer al Centauro! Como una mistica se entrega al
esposo ideal, y desprecia por mezquinos y deleznables los amores terrenos, yo me
entregué a mis ensuefios, desprecié a mis adoradores, y dia y noche vi, y aln veo, ante
mis ojos, la imagen del hombre bruto, que tiene cabeza humana y brazos que me
abrazan con amor, pero tiene también la crin fuerte y negra, a que se agarran mis manos
crispadas por la pasion salvaje; y tiene los robustos humeantes lomos, mezcla de luz y
de sombra, de graciosa curva, de musculo amplio y férreo, lecho de mi amor en la
carrera de nuestro frenesi, que nos lleva a través de montes y valles, bosques, desiertos y
playas, por el ancho mundo. En el corazén me resuenan los golpes de los terribles
cascos del animal, al azotar y dominar la tierra, de que su rapidez me da el imperio; y es
dulce, con voluptuosidad infinita, el contraste de su vigor de bruto, de su energia de
macho feroz, fiel en su instinto, con la suavidad apasionada de las caricias de sus manos
y de los halagos de sus 0jos...».
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Call6é un momento Violeta, entusiasmada de veras, y hermosisima en su exaltacion;
mirome en silencio, mir6 con sonrisa de lastima burlona a un grupo de muchachos
elegantes que pasaban, y siguid diciendo:

«jQué ridiculos me parecen esos buenos mozos con su frac y sus pantalones!... Son
para mi espectaculo comico, y hasta repugnante, si insisto en mirarlos; les falta la mitad
de lo que yo necesito en el hombre... en el macho a quien yo he de querer y he de
entregarme... Si me quieren robar, ;co6mo me roban? ;Como me llevan a la soledad,
lejos de todo peligro?... En ferrocarril o en brazos... jAbsurdo! Mi Centauro, sin dejar de
estrecharme contra su pecho, vuelto el tronco humano hacia mi, galoparia al
arrebatarme, y el furor de su carrera encenderia mas y mas la pasion de nuestro amor,
con el ritmo de los cascos al batir el suelo... jCuéntos viajes de novios hizo asi mi
fantasia! jLa de tierras desconocidas que yo crucé, tendida sobre la espalda de mi
Centauro volador!... jQué delicia respirar el aire que corta la piel en el vertiginoso
escape!... jQué delicia amar entre el torbellino de las cosas que pasan y se desvanecen
mientras la caricia dura!... El mundo escapa, desaparece, y el beso queda, persiste...».

Como aquello del beso me parecié un poco fuerte, aunque fuese dicho por una
sefiorita pagana, Violeta, que conocié en mi gesto mi extrafieza, suspendid el relato de
sus locuras, y cerrando los ojos se quedd sola con su Centauro, entregandome a mi al
brazo secular de su desprecio.

Un poco avergonzado, dejé mi asiento y sali del rincén de muestra confidencia,
contento con que ella, per tener cerrados los 0jos, como he dicho, no contemplara mi
ridicula manera de andar como el bipedo menos mitoldgico, como un gallo; por
ejemplo.

Pasaron algunos afios y he vuelto a ver a Violeta. Esta hermosa, a la griega, como
siempre, aunque mas gruesa que antes. Hace dias me present6 a su marido, el Conde de
La Pita, capitan de caballeria, hombrachon como un roble, hirsuto, de inteligencia de
cerrojo, brutal, grosero, jinete insigne, enamorado exclusivamente del arma, como él
dice, pero equivocandose, porque al decir el arma, alude a su caballo. También se
equivoca cuando jura (jy jura bien!), que para él no hay més creencia que el espiritu de
cuerpo; porque también entonces alude al cuerpo de su tordo, que seria su Pilades, si
hubiera Pilades de cuatro patas, y si hombres como el Conde de La Pita pudieran ser
Orestes. El tiempo que no pasa a caballo lo da La Pita por perdido; y, en su misantropia
de animal perdido en una forma cuasi humana, declama, suspirando o relinchando, que
no tiene mas amigo verdadero que su tordo.

Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido, me contestaba ayer, disimulando un
suspiro: «Si, soy feliz... en lo que cabe... Me quiere... le quiero... Pero... el ideal no se
realiza jamas en este mundo. Basta con sofiarlo y acercarse a él en lo posible. Entre el
Conde y su tordo... jAh! Pero el ideal jamas se cumple en la tierra».

jPobre Violeta; le parece poco Centauro su marido!
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