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     Violeta Pagés, hija de un librepensador catalán, opulento industrial, se educó, si 

aquello fue educarse, hasta los quince años, como el diablo quiso, y de los quince años 

en adelante como quiso ella. Anduvo por muchos colegios extranjeros, aprendió muchas 

lenguas vivas, en todas las cuales sabía expresar correctamente las herejías de su señor 

padre, dogmas en casa. Sabía más que un bachiller y menos que una joven recatada. Era 

hermosísima; su cabeza parecía destacarse en una medalla antigua, como aquellas 

sicilianas de que nos habla el poeta de los Trofeos; su indumentaria, su figura, sus 

posturas, hablaban de Grecia al menos versado en las delicadezas del arte helénico; en 

su tocador, de gusto arqueológico, sencillo, noble, poético, Violeta parecía una pintura 

mural clásica, recogida en alguna excavación de las que nos descubrieron la elegancia 

antigua. En el Manual de arqueología de Guhl y Koner, por ejemplo, podréis ver 

grabados que parecen retratos de Violeta componiendo su tocado. 

     Era pagana, no con el corazón, que no lo tenía, sino con el instinto imitativo, que le 

hacía remedar en sus ensueños las locuras de sus poetas favoritos, los modernos, los 

franceses, que acidaban a vueltas con sus recuerdos de cátedra, para convertirlos en 

creencia poética y en inspiración de su musa plástica y afectadamente sensualista. 

     A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta clase de caballerías, llegó Violeta a 

sentir, y, sobre todo, a imaginar con cierta sinceridad y fuerza, su manía seudoclásica. 

     Como, al fin, era catalana, no le faltaba el necesario buen sentido para ocultar sus 

caprichosas ideas, algunas demasiado extravagantes, ante la mayor parte de sus 

relaciones sociales, que no podían servirle de público adecuado, por lo poco bachilleras 

que son las señoritas en España, y lo poco eruditos que son la mayor parte de los 

bachilleres. 

     A mí, no sé por qué, a los pocos días de tratarme creyome digno de oír las 

intimidades de su locura pagana. No fue porque yo hiciera ante ella alarde de 

conocimientos que no poseo; más bien debió de haber sido por haber notado la sincera y 

callada admiración con que yo contemplaba a hurtadillas, siempre que podía, su 

hermosura soberana, los divinos pliegues de su túnica, las graciosas líneas de su cuerpo, 

el resplandor tranquilo e ideal de sus ojos garzos. ¡Oh, en aquella cabecita peinada por 

Praxiteles, había el fósforo necesario para hacer un poeta parnasiano de tercer orden; 
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pero, qué templo el que albergaba aquellos pobres dioses falsos, recalentados y 

enfermizos! ¡Qué divino molde, qué elocuente estatuaria!  

     Violeta, como todas las mujeres de su clase, creería que por gustarme tanto su 

cuerpo, yo admiraba su talento, su imaginación, sus caprichos, traducidos de sus 

imprudentes lecturas... 

     Ello fue que una noche, en un baile, después de cenar, a la hora de la fatiga 

voluptuosa en que las vírgenes escotadas y excitadas parece que olfatean en el ambiente 

perfumado los misterios nupciales con que suena la insinuante vigilia, Violeta, a solas 

conmigo en un rincón de un jardín, transformado en estancia palatina, me contó su 

secreto, que empezaba como el de cualquier romántica despreciable, diciendo: 

     «Yo estoy enamorada de un imposible». Pero seguía de esta suerte: 

     «Yo estoy enamorada de un Centauro. Este sueño de la mitología clásica es el mío; 

para mí todo hombre es poco fuerte, poco rápido y tiene pocos pies. Antes de saber yo 

de la fábula del hombre-caballo, desde muy niña sentí vagas inclinaciones absurdas y 

una afición loca por las cuadras, las dehesas, las ferias de ganado caballar, las carreras y 

todo lo que tuviera relación con el caballo. Mi padre tenía muchos, de silla y de tiro, y 

cuadras como palacios, y a su servicio media docena de robustos mozos, buenos jinetes 

y excelentes cocheros. Muy de madrugada, yo bajaba, y no levantaría un metro del 

suelo, a perderme entre las patas de mis bestias queridas, bosque de columnas movibles 

de un templo vivo de mi adoración idolátrica. No sin miedo, pero con deleite, pasaba 

horas enteras entre los cascos de los nobles brutos, cuyos botes, relinchos, temblores de 

la piel, me imponían una especie de pavor religioso y cierta precoz humildad femenil 

voluptuosa, que conocen todas las mujeres que aman al que temen. Me embriagaba el 

extraño perfume picante de la cuadra, que me sacaba lágrimas de los ojos y me hacía 

soñar, como el mijo a los espectadores del teatro persa. 

     »Soñaba con carreras locas por breñales y precipicios, saltando colinas y rompiendo 

vallas, tendida, como las amazonas de circo, sobre la reluciente espalda de mis héroes 

fogosos, fuertes y sin conciencia, como yo los quería. Fui creciendo y no menguó mi 

afición, ni yo traté de ocultarla; los primeros hombres que empezaron a ser para mí 

rivales de mis caballos fueron mis lacayos y mis cocheros, los hombres de mis cuadras. 

Bien lo conoció alguno de ellos, pero me libraron de su malicia mis desdenes, que al ver 

de cerca el amor humano lo encontraron ridículo por pobre, por débil, por hablador y 

sutil. El caballo no bastaba a mis ansias, pero el hombre tampoco. ¡Oh, qué dicha la mía, 

cuando mis estudios me hicieron conocer al Centauro! Como una mística se entrega al 

esposo ideal, y desprecia por mezquinos y deleznables los amores terrenos, yo me 

entregué a mis ensueños, desprecié a mis adoradores, y día y noche vi, y aún veo, ante 

mis ojos, la imagen del hombre bruto, que tiene cabeza humana y brazos que me 

abrazan con amor, pero tiene también la crin fuerte y negra, a que se agarran mis manos 

crispadas por la pasión salvaje; y tiene los robustos humeantes lomos, mezcla de luz y 

de sombra, de graciosa curva, de músculo amplio y férreo, lecho de mi amor en la 

carrera de nuestro frenesí, que nos lleva a través de montes y valles, bosques, desiertos y 

playas, por el ancho mundo. En el corazón me resuenan los golpes de los terribles 

cascos del animal, al azotar y dominar la tierra, de que su rapidez me da el imperio; y es 

dulce, con voluptuosidad infinita, el contraste de su vigor de bruto, de su energía de 

macho feroz, fiel en su instinto, con la suavidad apasionada de las caricias de sus manos 

y de los halagos de sus ojos...». 
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     Calló un momento Violeta, entusiasmada de veras, y hermosísima en su exaltación; 

mirome en silencio, miró con sonrisa de lástima burlona a un grupo de muchachos 

elegantes que pasaban, y siguió diciendo: 

     «¡Qué ridículos me parecen esos buenos mozos con su frac y sus pantalones!... Son 

para mí espectáculo cómico, y hasta repugnante, si insisto en mirarlos; les falta la mitad 

de lo que yo necesito en el hombre... en el macho a quien yo he de querer y he de 

entregarme... Si me quieren robar, ¿cómo me roban? ¿Cómo me llevan a la soledad, 

lejos de todo peligro?... En ferrocarril o en brazos... ¡Absurdo! Mi Centauro, sin dejar de 

estrecharme contra su pecho, vuelto el tronco humano hacia mí, galoparía al 

arrebatarme, y el furor de su carrera encendería más y más la pasión de nuestro amor, 

con el ritmo de los cascos al batir el suelo... ¡Cuántos viajes de novios hizo así mi 

fantasía! ¡La de tierras desconocidas que yo crucé, tendida sobre la espalda de mi 

Centauro volador!... ¡Qué delicia respirar el aire que corta la piel en el vertiginoso 

escape!... ¡Qué delicia amar entre el torbellino de las cosas que pasan y se desvanecen 

mientras la caricia dura!... El mundo escapa, desaparece, y el beso queda, persiste...». 

     Como aquello del beso me pareció un poco fuerte, aunque fuese dicho por una 

señorita pagana, Violeta, que conoció en mi gesto mi extrañeza, suspendió el relato de 

sus locuras, y cerrando los ojos se quedó sola con su Centauro, entregándome a mí al 

brazo secular de su desprecio. 

     Un poco avergonzado, dejé mi asiento y salí del rincón de muestra confidencia, 

contento con que ella, per tener cerrados los ojos, como he dicho, no contemplara mi 

ridícula manera de andar como el bípedo menos mitológico, como un gallo; por 

ejemplo. 

* 

*   * 

     Pasaron algunos años y he vuelto a ver a Violeta. Está hermosa, a la griega, como 

siempre, aunque más gruesa que antes. Hace días me presentó a su marido, el Conde de 

La Pita, capitán de caballería, hombrachón como un roble, hirsuto, de inteligencia de 

cerrojo, brutal, grosero, jinete insigne, enamorado exclusivamente del arma, como él 

dice, pero equivocándose, porque al decir el arma, alude a su caballo. También se 

equivoca cuando jura (¡y jura bien!), que para él no hay más creencia que el espíritu de 

cuerpo; porque también entonces alude al cuerpo de su tordo, que sería su Pílades, si 

hubiera Pílades de cuatro patas, y si hombres como el Conde de La Pita pudieran ser 

Orestes. El tiempo que no pasa a caballo lo da La Pita por perdido; y, en su misantropía 

de animal perdido en una forma cuasi humana, declama, suspirando o relinchando, que 

no tiene más amigo verdadero que su tordo. 

     Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido, me contestaba ayer, disimulando un 

suspiro: «Sí, soy feliz... en lo que cabe... Me quiere... le quiero... Pero... el ideal no se 

realiza jamás en este mundo. Basta con soñarlo y acercarse a él en lo posible. Entre el 

Conde y su tordo... ¡Ah! Pero el ideal jamás se cumple en la tierra». 

     ¡Pobre Violeta; le parece poco Centauro su marido!  
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